눈감고 아옹하지마 - 세상을 이해하려고 눈을 뜨는 창작자의 이야기

기후 위기와 식량 불안의 시대에, 인류는 다시 ‘잊힌 곡물들’을 바라보기 시작했습니다.그중 하나가 바로 핑거밀렛(Finger Millet), 한국어로는 손가락조 또는 라기(ragi) 라고 불리는 작물입니다.이 작은 곡물은 지금, 인류의 식탁과 농업의 미래를 바꾸는 조용한 혁명을 일으키고 있습니다.🌱 핑거밀렛은 어떤 식물인가?핑거밀렛의 학명은 Eleusine coracana, 벼과(Poaceae)에 속하는 일년생 곡물입니다.이삭이 손가락처럼 여러 갈래로 갈라져 있어 ‘Finger Millet(손가락 조)’라는 이름이 붙었습니다.원산지: 아프리카 동부 (에티오피아, 우간다 일대)주요 생산국: 인도, 네팔, 에티오피아, 케냐 등한국명: 손가락조 또는 라기이 곡물은 기후가 덥고 물이 부족한 지역에서도 잘 자..

인생은 산전수전(山戰水戰)이다.산에서 싸우고, 물에서 싸우며 버텨온 세월이 우리를 단단하게 만든다.누군가의 인생은 고요한 호수 같지만, 또 누군가의 인생은 끊임없이 흐르는 급류다.그 모든 싸움 끝에 남는 것은 상처가 아니라 견딘 자의 깊은 눈빛이다.한적한 시골길에 있는 낡은 찻집.그곳 주인 할머니는 매일 같은 시간, 같은 차를 우린다.그 차를 마시며 나는 물었다.“할머니는 어떻게 이렇게 평온하세요?”할머니는 잔을 들어 미소 지으며 말했다.“나도 산전수전 다 겪었지.젊을 땐 아이 셋을 혼자 키웠고, 홍수에 집을 잃기도 했어.그래도 물이 밀려오면 떠오르는 법을 배웠지.산이 가로막히면 돌아가는 길을 알게 되고.” 그 말에 나는 알았다.山戰水戰(산전수전)이란, 살아남은 자의 따뜻한 미소라는 걸. 山(..

우리는 쌀·밀·옥수수 등 익숙한 곡물 위주로 식사를 해 왔지만, 기후변화와 영양불균형이 심화되는 오늘날에는 ‘새로운 곡물’의 가능성에 눈을 돌릴 필요가 있습니다.그 중 하나가 바로 서아프리카 고대곡물 폰리오(Fonio)입니다. 🌼 폰리오란 무엇인가?폰리오는 서아프리카에서 5,000년 이상 재배되어 온 작고 빠르게 자라는 곡물입니다. 화이트 폰리오(Digitaria exilis)와 블랙 폰리오(Digitaria iburua)가 있으며, 특히 화이트 폰리오가 더 널리 재배됩니다. 이 곡물은 건조하고 영양분이 적은 사질토양에서도 잘 자라며, 파종에서 수확까지 6~8주 정도로 매우 빠릅니다.🌻 왜 지금 폰리오가 주목받는가?폰리오가 필요하게 된 배경은 다음과 같습니다.기후·환경: 가뭄, 토양 악화, 물 부족..

1. 날개달린콩이란 어떤 식물인가 ?날개달린콩은 열대 및 아열대 지역에서 자라는 덩굴형 콩과 식물로, 전체 식물의 거의 모든 부위(잎·꽃·콩 꼬투리·씨앗·뿌리)를 식용으로 활용할 수 있다는 점이 특징입니다. 위키백과+2Epic Gardening+2학명은 Psophocarpus tetragonolobus. 콩 꼬투리에는 가장자리에 날개(wings)처럼 퍼져 있는 네 개의 ‘날개’가 있고, 길이 6~9인치(약 15~23 cm)까지 자라는 것도 있습니다. 잎은 콩잎처럼 생겼고, 꽃은 연한 파랑 또는 보라빛을 띠며 덩굴을 타고 올라가 자라는 형태입니다.뿌리 부분 일부 품종에서는 괴경(tuberous root)이 발달하여 감자처럼 먹을 수도 있습니다. 영양적으로도 ‘가능성 있는’ 작물로 인정받는데, 예컨대 씨앗 ..

모래바람이 세차게 날리는 사막을 건너 강가에 다다랐다.더 이상 갈 수가 없었다.군사들의 얼굴에는 먼지와 두려움이 엉겨 붙어 있었다.그때, 무리를 이끄던 장수가 칼끝을 들어 뒤편을 가리켰다. “저기 보이는 건 강이다. 더 이상 갈 곳은 없다.” 강을 등지고 선 순간, 모든 병사는 깨달았다.이제 살아남는 길은 단 하나, 앞으로 나아가는 것 뿐이라는 것을... 그 절벽 같은 선택의 순간에, 인간은 비로소 가장 강해진다.우리 인생에도 그런 때가 있다.돌아갈 길을 스스로 끊어야만,비로소 진짜 용기가 피어난다.‘배수지진(背水之陣)’은 **한나라의 명장 한신(韓信)**의 이야기에서 비롯되었다. 초(楚)나라와의 전쟁 중, 한신은 병사들이 싸울 의지가 약하다고 느꼈다.그래서 일부러 군대를 강을 등진 자리에 배치했다.모두..

‘부드러움’은 약함이 아닙니다. 오히려 단단함이 지나쳐 부서지는 것을 막아주는 완충 같은 힘이죠.바람이 세차게 불어도, 부드러운 풀잎은 꺾이지 않고 휘어집니다. 그 유연함 속에 생명이 있습니다.🌼 감각으로 느끼는 부드러움손끝에 닿는 면의 매끄러움, 목소리의 온기, 빛이 번지는 듯한 색감까지 —부드러움은 눈으로도, 귀로도, 마음으로도 느낄 수 있습니다.하루를 마무리하는 따뜻한 차 한 잔에도, 새벽 공기 속 잔잔한 촉감에도 깃들어 있지요.🌸 마음의 부드러움말 한마디를 건넬 때, 누군가의 실수를 감싸줄 때,그 안에는 부드러움이 있습니다.세상은 점점 빠르고 거칠어지지만, 결국 사람의 마음을 움직이는 건 이런 ‘부드러움’의 결입니다.세상이 점점 빠르게 돌아갑니다.사람의 말도, 마음도, 일의 속도도 거칠어지기 ..

초여름의 바람이 논과 밭을 스치고, 이삭이 고개를 숙인다.누군가에게 그 보리밭은 풍요의 상징이지만, 또 누군가에게는 가슴을 저미는 그리움의 풍경이다.초목은 무심히 자라지만, 인간의 기억은 그 무심함 속에서 더욱 아프게 살아난다.그때 그 땅을 잃은 이들은 푸른 보리 이삭을 바라보며 눈물을 삼켰다.그 눈물이 바로 **맥수지탄(麥秀之嘆)**이다.옛날 중국 주(周)나라의 옛 도읍인 **패읍(邶邑)**에는, 한때 찬란한 문명이 있었다.하지만 상(商)나라, 후손이 세운 나라 **은(殷)**이 멸망하고, 그 땅을 주나라가 차지하자, 은의 후손들은 흩어지고 유민이 되었다.세월이 흘러 다시 그 옛 땅을 찾은 이들이 있었다.그들은 무성하게 자란 보리밭 앞에서 멈추어 섰다.한때 궁궐이 서 있던 자리, 노랫소리와 제향의 북..

가을 끝자락의 오후였다.바람은 잎을 털어내며 가지를 가볍게 했고, 나는 오래 전의 친구와 작별 인사를 나누었다.짧은 인사였지만, 그 뒤로 한참 동안 마음이 고요하지 않았다.차창 밖으로 흘러가는 들판을 보며 생각했다 — ‘아, 여운이라는 건 이렇게 오는 거구나...!’그때 나눈 한마디, 손끝의 미세한 떨림,그리고 돌아서며 한 번 더 본 뒷모습이,마치 한 장의 오래된 필름처럼 마음속에 남아 있었다.시간이 흘러도 그 장면은 사라지지 않았다.오히려 흐릿해질수록 따뜻해졌고,잊으려 할수록 더 선명해졌다.그래서 이제는 안다.여운은 붙잡지 않아도 되는 것,그저 살아 있었다는 증거로 남겨 두면 되는 것임을.삶의 모든 순간은 결국 사라지지만,여운은 그 사라짐 속에서도 남아우리를 다시 ‘느끼게’ 하는 힘이 된다. 완전히 닫..

어느 가을 오후, 오래된 감나무 아래 의자를 두고 앉았다.햇살은 기울고, 잎사귀는 바람 따라 바스락거린다. 손에는 따뜻한 유자차 한 잔.멀리 논두렁에서 웃음소리가 들려온다. 아이들의 웃음, 어머니의 부르는 소리,그 모든 소리가 마음 깊은 곳까지 스며든다.문득 지난 계절들이 스쳐 간다.그때는 힘들다고, 서운하다고 생각했던 일들이지금 돌이켜보니 모두 ‘은혜의 과정’이었다.넘어지게 했던 일도, 멀어지게 한 사람도,결국 나를 단단하게 익혀준 가을빛이었다.그날 나는 알았다.감사는 거창한 말이 아니라,매일의 햇살 한 조각, 누군가의 미소 한 번,그리고 여전히 숨 쉬고 있는 지금이라는 사실을‘소중히 여길 줄 아는 마음’이라는 것을.“감사는 결국, 살아 있음의 증거다...!” 가을은 모든 것을 비워내며 빛을 남긴다.우..

가을비가 그친 오후, 오래된 찻잔을 마주 앉은 두 사람의 미소가 따뜻하다.하나는 부유한 장수였고, 다른 하나는 가난한 서생이었다.하지만 그들은 언제나 서로를 향해 이해와 존중, 그리고 변치 않는 신의의 눈빛을 보냈다.어느 날, 가난한 친구가 생활고에 시달릴 때, 부유한 친구는 조용히 곡식을 내어주었다.그러면서 그는 “우정에는 계산이 없다”고 말했다. 세월이 흘러, 이번에는 부유한 친구가 어려움에 처하자 그 서생은 자신의 집을 팔아 도왔다.그때 그가 남긴 말은 이랬다. “우정은 서로의 향기로 남는다. 돈의 냄새가 아닌, 마음의 향기로.” 사람들은 그들을 가리켜 ‘羅鮑之交(라포지교)’,— ‘비단장수 나(羅)와 생선장수 포(鮑)의 우정’이라 불렀다.羅鮑之交 (라포지교)뜻: 친구 사이의 돈이나 이익이 아닌 진..