🌿 외로움과 고독은 다르다

고독은 비어 있음이 아니다

사람들은 종종 고독을 두려워한다.
혼자 있다는 사실, 말 걸 사람이 없다는 상황,
저녁 불빛이 켜진 창문들 사이에서
유독 자기 집만 조용할 때 느껴지는 그 감정.

 

그래서 우리는 고독을
외로움과 같은 말로 취급해 왔다.

 

하지만 정말 그럴까.

소리가 멈춘 자리에서 들리는 것들

어느 날,
아무 약속도 없는 하루가 있었다.
전화도 울리지 않았고,
메신저 알림도 오지 않았다.

 

처음엔 괜히 TV를 켰다.
소리가 필요했기 때문이다.
침묵이 너무 크게 느껴졌으니까.

 

그런데 문득
TV를 끄고 나니
그제야 다른 소리가 들리기 시작했다.

 

시계 초침 소리,
밖에서 지나가는 바람,
그리고 무엇보다
내 숨이 들렸다.

 

그 순간 깨달았다.
고독은 아무것도 없는 상태가 아니라
다른 것들이 들릴 수 있게 되는 상태라는 걸.

외로움과 고독은 다르다

외로움은
누군가가 필요하다는 신호다.
손을 내밀고 싶은 마음,
연결되지 않았다는 아픔이다.

 

반면 고독은
연결을 잠시 내려놓은 자리다.

 

아무도 앉지 않아 비어 있는 의자가 아니라,
이제야 내가 앉을 수 있게 된 자리.

 

누군가를 잃어서 생긴 공간이 아니라,
나 자신을 되찾기 위해 남겨둔 공간.

 

그래서 고독에는
반드시 슬픔이 따라오지 않는다.

고독 속에서 윤곽을 되찾다

사람은 타인 속에서 살아가며
자기도 모르게 자신을 흐린다.

 

맞추고, 조절하고, 설명하다 보면
내 생각은 둥글어지고
내 감정은 무뎌진다.

 

하지만 고독 속에서는 다르다.
설명할 필요가 없고,
맞출 대상도 없다.

 

그때 비로소
“나는 지금 무엇을 느끼고 있지?”
“나는 무엇을 좋아했지?”
라는 질문이 돌아온다.

 

고독은 질문이 살아나는 공간이다.

조용한 곳에도 빛은 온다

많은 사람들이
빛은 언제나 소란 속에서만 온다고 믿는다.
사람들 사이, 박수와 인정 속에서만
자신이 밝아질 수 있다고 생각한다.

 

하지만 조용한 방에서도
아침 햇빛은 들어온다.

 

아무 말도 하지 않아도,
아무 역할을 하지 않아도
빛은 차별하지 않는다.

 

고독은 어둠이 아니다.
빛이 소리를 낮춘 형태다.

고독을 견디지 말고, 앉아보자

고독을 없애려고 애쓰지 않아도 된다.
참아내야 할 시련처럼 다루지 않아도 된다.

 

그저
그 자리에 잠시 앉아보면 된다.

 

고독은 우리를 밀어내지 않는다.
우리가 스스로에게 돌아오기를
조용히 기다릴 뿐이다.

 

그리고 어느 순간,
우리는 알게 된다.

 

고독은
나를 잃지 않기 위한
가장 정직한 시간이라는 것을.

고독은 비어 있음이 아니라,
내가 다시 나에게 도착하는 중간역이다.

 

 

 

https://mynote0200.tistory.com/ 또 다른 글

눈감고 아옹하지마 - 세상을 이해하려고 눈을 뜨는 창작자의 이야기