내 안에 살아 있음을 확인하는 ** 향수

향수는 단순히 과거를 그리워하는 감정이 아니라,
지나간 시간 속에서 나를 지켜주던 감정의 온기가
현재의 마음을 살짝 두드리는 순간입니다.

 

그때로 돌아가고 싶은 욕망이라기보다,
그때의 진심이 아직 내 안에 살아 있음을 확인하는 마음에 가깝지요.
그래서 향수는 아프기만 한 슬픔도, 달콤하기만 한 추억도 아닙니다.
지금의 나를 더 부드럽게 만드는 조용한 증거입니다.

향수라는 마음은, 돌아가려는 것이 아니다

어느 날 문득, 아무 이유 없이 마음이 느려지는 순간이 있다.
길을 걷다가 오래된 빵집 앞에서,
라디오에서 흘러나온 낡은 멜로디 한 소절에서,
혹은 햇빛의 각도가 이상하게도 익숙하게 느껴질 때.

 

그때 우리는 말한다.

“아, 괜히 향수에 젖었네.”

 

하지만 정말 그럴까.

향수는 과거로 가고 싶다는 뜻일까

사람들은 종종 향수를 뒤돌아보는 마음,
혹은 지나간 시간을 붙잡으려는 감정이라고 생각한다.
그러나 가만히 들여다보면, 향수는 과거를 요구하지 않는다.
그 시절로 데려다 달라고 떼쓰지도 않는다.

 

향수는 오히려 아주 조심스럽다.
“돌아가고 싶어”라고 말하지 않고,
“아직 여기 있어”라고 속삭일 뿐이다.

기억은 사라졌는데, 감정은 남아 있을 때

우리는 많은 것을 잊는다.
날짜도, 대화도, 얼굴도 흐릿해진다.
그런데 이상하게 그때의 마음만은 남아 있다.

 

누군가를 처음 믿었던 순간의 따뜻함,
아무 이유 없이 세상이 넓어 보이던 오후,
지금보다 훨씬 서툴렀지만 진심만은 분명했던 나.

 

향수는 바로 그 감정이
“아직 너 안에 살아 있다”고
살짝 두드리는 신호다.

그래서 향수는 슬픔이 아니다

향수에는 쓸쓸함이 섞여 있지만,
그것이 전부는 아니다.
슬픔만이었다면 우리는 애써 외면했을 것이다.

 

향수가 마음을 붙잡는 이유는,
그 안에 한때 분명히 존재했던 나의 진심이 있기 때문이다.
그 진심은 시간이 흘러도 쉽게 닳지 않는다.
다만, 평소에는 조용히 잠들어 있을 뿐이다.

지금의 나를 부드럽게 만드는 감정

향수는 현재를 부정하지 않는다.
오히려 현재를 조금 더 부드럽게 만든다.

 

“그때의 나도 나였고,
지금의 나도 나다.”

 

그 사실을 받아들이게 해준다.
그래서 향수는 후회가 아니라 연결에 가깝다.
끊어진 줄을 다시 묶는 감정,
과거의 나와 현재의 나를 같은 사람으로 이어주는 마음.

향수를 느낄 수 있다는 것

향수를 느낄 수 있다는 건,
마음이 아직 굳지 않았다는 증거다.
감정의 결이 아직 살아 있다는 뜻이다.

 

어쩌면 우리는 앞으로도 계속
가끔씩 이유 없이 멈춰 서게 될 것이다.
그리고 또 한 번, 마음속에서 누군가 말할 것이다.

돌아가고 싶어서가 아니라
아직 남아 있어서
마음은 가끔
그 시간을 불러낸다

 

그럴 때, 서두르지 말고
잠시 그 감정과 함께 있어도 괜찮다.
향수는 우리를 과거로 끌고 가기 위해 오는 것이 아니라,
우리가 어떤 사람이었는지 잊지 않게 하려고 찾아오니까.

 

 

 

https://mynote0200.tistory.com/

눈감고 아옹하지마 - 세상을 이해하려고 눈을 뜨는 창작자의 이야기